Sealand : le pays de la taille d'un court de tennis qui a survécu à un coup d'État, une invasion de mercenaires et la marine britannique

À une douzaine de kilomètres des côtes de l'Angleterre, dans les eaux grises de la mer du Nord, se trouve un pays. Il a un drapeau, une constitution, un hymne national, sa propre monnaie, et une devise : E Mare Libertas — De la mer, la liberté. Tout son territoire est une plateforme d'acier rouillée de la taille d'un court de tennis, posée sur deux piliers de béton creux au-dessus des vagues.

Il n'a jamais été reconnu par aucune autre nation. Il a été envahi par des mercenaires. Son prince a contre-attaqué en hélicoptère, armé de fusils à canon scié, piloté par un cascadeur de James Bond.

Tout a commencé avec la radio pirate

Dans les années 1960, la Grande-Bretagne avait un problème. La BBC détenait le monopole de la radiodiffusion, et des millions de personnes voulaient du rock and roll. Des entrepreneurs trouvèrent la seule solution possible : ancrer des navires et des plateformes dans les eaux internationales, juste en dehors de la juridiction britannique, et émettre depuis là. C'étaient les radios pirates — Radio Caroline, Radio London, et des dizaines d'autres — et le gouvernement britannique les détestait.

Roy Bates était l'un de ces pirates. Ancien commandant de l'armée britannique devenu animateur radio, il dirigeait sa propre station et avait besoin d'une nouvelle plateforme après que le gouvernement eut fermé son opération précédente. Il en trouva une — Roughs Tower, une forteresse navale de la Seconde Guerre mondiale construite dans les eaux internationales pour défendre l'Angleterre contre les attaques aériennes et maritimes allemandes, puis abandonnée après la guerre. Fin 1966, il prit la mer et s'en empara.

Il n'installa pourtant pas son émetteur. Debout sur cette plateforme, ne répondant à aucun gouvernement, il entrevit quelque chose de plus grand qu'une station de radio. Le 2 septembre 1967, Roy Bates déclara Roughs Tower État souverain indépendant : la Principauté de Sealand. Il se nomma lui-même Prince Roy. Son épouse devint Princesse Joan.

Le procès qui a bâti une nation

Un an plus tard, un navire britannique s'approcha de la plateforme pour entretenir une bouée de navigation voisine. Michael, le fils adolescent de Roy — seul à garder la forteresse — tira des coups de semonce pour les repousser.

Michael fut traduit devant un tribunal britannique pour port d'armes illégal. L'expérience semblait toucher à sa fin. Elle devint au contraire le document juridique fondateur de Sealand.

Le tribunal jugea que Roughs Tower se trouvait en dehors des eaux territoriales britanniques — au-delà de la limite des trois milles marins en vigueur à l'époque — et donc hors de la juridiction britannique. L'affaire fut classée. Sealand interpréta cela comme une confirmation de fait qu'il échappait entièrement au droit britannique. Ce principe reste aujourd'hui encore au cœur des arguments juridiques de Sealand en faveur de sa propre souveraineté.

Dès 1975, Sealand disposait d'une constitution écrite, d'un drapeau, d'un hymne national, de passeports, de timbres et de sa propre monnaie. Pour quelque chose qui n'existe officiellement pas, c'était remarquablement bien organisé.

Le coup d'État

Dans les années 1970, un homme d'affaires allemand du nom d'Alexander Achenbach arriva avec de grands projets — un casino, un hôtel, un bureau de poste, une vision de Sealand comme Monaco de la mer du Nord. Roy Bates en fit son ministre des Affaires étrangères.

Le partenariat tourna mal. En août 1978, alors que le Prince Roy et la Princesse Joan se trouvaient en Autriche pour un voyage d'affaires, Achenbach passa à l'action. Un hélicoptère apparut au-dessus de Sealand, transportant les hommes d'Achenbach — des mercenaires néerlandais et allemands, arrivés sous prétexte d'une réunion d'affaires. Michael Bates, seul sur la plateforme, fut maîtrisé et enfermé dans une pièce en acier. Après plusieurs jours d'otage sur le sol de sa propre nation, il fut transporté par avion aux Pays-Bas et y fut abandonné sans argent ni passeport.

Les hommes d'Achenbach tenaient Sealand.

Ils ne le tinrent pas longtemps.

La contre-invasion

Michael parvint à regagner l'Angleterre et raconta tout à son père. Roy rassembla une petite équipe, l'arma, affréta un hélicoptère et engagea le capitaine John Crewdson — un cascadeur qui avait tourné pour les films de James Bond — pour les emmener. Ils s'envolèrent à l'aube, descendirent en rappel sur la plateforme et l'assaillirent. Les mercenaires se rendirent sans condition.

Un procès pour trahison

Roy Bates fit ce qu'aucun chef d'une micronation autoproclamée n'avait fait avant lui : il inculpa les mercenaires capturés, selon le droit de Sealand, de trahison envers l'État — un crime qui, selon la constitution de Sealand, était passible de la peine de mort. Elle ne fut jamais destinée à être appliquée, mais les documents étaient bel et bien réels.

Un ressortissant allemand fut retenu comme prisonnier de guerre. Il fut jugé selon le droit sealandais, reconnu coupable de trahison envers la Principauté et emprisonné au pied de la tour nord. L'Allemagne fit pression sur la Grande-Bretagne pour obtenir sa libération ; la Grande-Bretagne refusa de s'impliquer, affirmant que la plateforme échappait à sa juridiction. Ne disposant d'aucune autre option, l'Allemagne envoya un diplomate de son ambassade à Londres directement à Sealand par hélicoptère pour négocier. Sealand considère cette visite diplomatique — un gouvernement envoyant officiellement un représentant pour traiter avec eux — comme ce qui se rapproche le plus d'une reconnaissance internationale.

Achenbach n'abandonna jamais. De retour sur le continent, il proclama un gouvernement en exil — un prétendu gouvernement légitime de Sealand — qui existe toujours aujourd'hui comme revendication rivale sur internet, des décennies plus tard.

Le chapitre internet

En 2000, un groupe de cypherpunks et de libertariens d'internet regardèrent Sealand et y virent quelque chose de nouveau : un territoire souverain hors de portée des lois sur les données de n'importe quel gouvernement, situé en mer du Nord avec une connexion directe en fibre optique. Ils lancèrent HavenCo — un havre de données destiné à héberger des contenus illégaux dans d'autres pays, hors de portée de tout tribunal.

L'idée fit la couverture du magazine Wired. Elle attira une couverture médiatique massive. Elle comptait au plus une douzaine de clients, principalement des opérateurs de jeux d'argent en ligne et une entreprise fabriquant des logiciels non autorisés pour les mainframes IBM. Un incendie sur la plateforme, le départ d'un cofondateur, et le problème fondamental que la « souveraineté » de Sealand n'était solide que dans la mesure où la Grande-Bretagne acceptait de l'ignorer — tout cela combiné mit fin à HavenCo en quelques années.

La plateforme resta ensuite en grande partie vide.

Ce qu'est Sealand aujourd'hui

Le Prince Roy mourut en 2012. Son fils Michael — le même Michael qui avait été retenu en otage en 1978 et qui, adolescent, avait tiré des coups de semonce sur la Royal Navy — est aujourd'hui le Prince Michael de Sealand. La plateforme est généralement occupée par une ou deux personnes, parfois par personne.

Sealand vend des titres de noblesse en ligne. Moyennant paiement, on peut devenir Lord, Lady, Baron ou Baronne de Sealand. Elle vend des produits dérivés. Elle possède des équipes sportives qui disputent des matchs d'exhibition — l'équipe de football américain des Sealand Seahawks, une équipe de cricket, une équipe de basket-ball. Elle organise chaque année une traversée à la nage caritative autour de la plateforme.

En 1987, la Grande-Bretagne étendit ses eaux territoriales à 12 milles marins, ce qui plaça techniquement Sealand à l'intérieur des eaux britanniques pour la première fois. Sealand répondit en déclarant simultanément sa propre zone de 12 milles marins. Le différend n'a jamais été résolu. Depuis près de soixante ans, la Grande-Bretagne trouve plus simple de laisser tranquille la famille Bates.

Est-ce vraiment un pays ?

Aucun État membre des Nations Unies ne reconnaît Sealand. Mais la question de ce qui fait réellement d'un pays un pays est moins tranchée qu'on ne le pense généralement. Selon la Convention de Montevideo de 1933, un État a besoin d'une population permanente, d'un territoire défini, d'un gouvernement et de la capacité d'entrer en relation avec d'autres États. Sealand a passé des décennies à soutenir — à travers un procès de 1968, un diplomate capturé, une constitution, une monnaie et une pile de passeports — qu'il remplit ces quatre conditions. Les facultés de droit s'en servent comme cas d'étude précisément parce qu'il refuse de donner une réponse simple.

Anecdotes

• La constitution de Sealand n'a jamais réellement appliqué sa peine de mort pour trahison — elle figure dans les textes, mais personne n'a été exécuté
• Sa monnaie, le dollar de Sealand, est indexée sur le dollar américain et est surtout vendue à des collectionneurs plutôt que dépensée
• Des passeports frauduleux de Sealand ont refait surface dans plusieurs affaires criminelles internationales dans les années 1990 et 2000, poussant la principauté à invalider tous les passeports émis avant 1997
• La population réelle de la plateforme se limite généralement à une poignée de gardiens — la plupart de ses dizaines de milliers de « citoyens » sont des Lords et Ladies titrés qui n'y ont jamais mis les pieds
• Sealand n'est pas ouverte au tourisme classique ; la plateforme ne peut pas accueillir de visiteurs en toute sécurité, bien que des excursions en bateau passent parfois à proximité