Sealand：クーデター、傭兵による侵略、そして英国海軍を生き延びた、テニスコートほどの大きさの国

イングランド沖12km、北海の灰色の海に、一つの国がある。国旗、憲法、国歌、独自の通貨、そして「E Mare Libertas——海から自由を」というモットーを持つ。その全領土は、波間にそびえる二本の中空コンクリートの支柱の上に立つ、テニスコートほどの大きさの錆びた鋼鉄製プラットフォームだけだ。

この国はこれまで他のどの国からも承認されたことがない。傭兵に侵略されたこともある。その大公は、ジェームズ・ボンド映画のスタントパイロットが操縦するヘリコプターに乗り、切り詰めた散弾銃で武装して反撃した。

始まりは海賊放送だった

1960年代、イギリスにはある問題があった。BBCがラジオ放送を独占しており、何百万人もの人々がロックンロールを求めていた。起業家たちは、当時取り得た唯一の方法でこれを解決した——イギリスの管轄権の外にある公海に船やプラットフォームを錨泊させ、そこから放送するのだ。これがラジオ・カロライン、ラジオ・ロンドンをはじめとする数十局の海賊放送局であり、イギリス政府はこれらを毛嫌いしていた。

ロイ・ベイツ（Roy Bates）もその海賊の一人だった。元イギリス陸軍少佐で放送業に転身した彼は、自分の局を運営していたが、政府が以前の拠点を閉鎖したため新しいプラットフォームを必要としていた。彼はそれを見つけた——ラフス・タワー（Roughs Tower）、第二次世界大戦中にドイツの空襲や海上攻撃からイギリスを守るために公海上に建設され、戦後は放棄されていた海軍要塞である。1966年末、彼は船で乗り込み、これを占拠した。

しかし彼は送信機を設置しなかった。どの政府にも従属しないそのプラットフォームに立ち、彼はラジオ局よりも大きな何かを見出したのだ。1967年9月2日、ロイ・ベイツはラフス・タワーを独立主権国家——Sealand公国——として宣言した。彼は自らをロイ大公（Prince Roy）と名乗り、妻はジョーン大公妃（Princess Joan）となった。

一つの国家を築いた裁判

その1年後、近くの航路標識ブイの整備のためイギリスの船がプラットフォームに近づいた。ロイの10代の息子マイケル（Michael Bates）——一人で要塞を守っていた——は警告射撃をして彼らを追い払った。

マイケルは銃刀法違反でイギリスの法廷に引き出された。実験の終わりのように見えた。ところが、これがSealandの建国を支える法的文書となったのである。

法廷は、ラフス・タワーが当時適用されていた3海里の限界を超えたイギリス領海の外にあり、したがってイギリスの管轄権の外にあると判断した。裁判は打ち切られた。Sealandはこれを、自国が完全にイギリス法の及ばない存在であることの事実上の確認だと解釈した。この論理は、今日でもSealandが自らの主権を主張する法的根拠であり続けている。

1975年までに、Sealandは成文憲法、国旗、国歌、パスポート、切手、そして独自の通貨を備えていた。公式には存在しないはずの存在にしては、驚くほどよく組織されていた。

クーデター

1970年代、アレクサンダー・アッヘンバッハ（Alexander Achenbach）というドイツ人実業家が壮大な計画を携えてやってきた——カジノ、ホテル、郵便局、Sealandを「北海のモナコ」にするという構想だった。ロイ・ベイツは彼を外務大臣に任命した。

しかしこの協力関係は悪化していった。1978年8月、ロイ大公とジョーン大公妃が別件の商用でオーストリアに滞在していた際、アッヘンバッハは行動を起こした。ヘリコプターがSealandの上空に現れ、アッヘンバッハの手下——商談を装って乗り込んできたオランダ人とドイツ人の傭兵たち——を運んできた。プラットフォームに一人でいたマイケル・ベイツは制圧され、鋼鉄製の部屋に閉じ込められた。自国の領土上で数日間人質にされた後、彼はオランダへ空輸され、金もパスポートもないままそこに置き去りにされた。

アッヘンバッハの手下たちはSealandを手中に収めた。

だが、それも長くは続かなかった。

奪還作戦

ロイ・ベイツは、黙って敗北を受け入れるような男ではなかった。数日のうちに、彼は古くからの軍の仲間たちと、決定的なことに、ジェームズ・ボンド映画でスタント飛行を担当していたヘリコプターパイロット、レイ・バレット（Ray Barrett）を集めた。夜明け、ヘリコプターは10年前にロイが国家を築いたそのプラットフォームすれすれに舞い降りた。切り詰めた散弾銃で武装した彼の仲間たちは、数分でSealandを奪還した。アッヘンバッハの傭兵たちは、まともに抵抗することもなく降伏した。

反逆罪の裁判

捕虜の中には、アッヘンバッハ本人——オランダ国籍を持つ人物——と、ドイツのパスポートを所持する男が含まれていた。ロイ・ベイツは、自称ミニ国家の元首としてかつて誰も行ったことのないことをした。Sealand法に基づき、彼らを国家に対する反逆罪で起訴したのである——Sealand憲法によれば、この罪は死刑に相当した。実際に執行するつもりは一切なかったが、その手続き書類は完全に本物だった。

西ドイツは、自国民が北海のプラットフォームに捕らわれているという事実を無視できなかった。ボンはロンドンの大使館から外交官を派遣し、ロイ大公と直接、彼の釈放を交渉させた。Sealandはこれ以来ずっと、これが事実上の外交的承認行為だったと主張している——結局のところ、国家は私有財産をめぐって私人と交渉するために使節を送ったりはしないからだ。捕虜たちは最終的に釈放された。

アッヘンバッハは決してあきらめなかった。本土に戻った彼は亡命政府——自称Sealandの正統政府——を宣言し、それは数十年後の今もインターネット上で対立する主張として存在し続けている。

要塞からデータの避難所へ

2000年、Sealandは新たな存在意義を見出した。HavenCoという会社がこのプラットフォームにサーバーを設置し、あらゆる政府のデータ法や召喚状の及ばない「データヘイブン」として売り込んだのである。数年間、これは従来の管轄権の外で活動したいジャーナリストやハッカー、企業を惹きつけたが、やがて洋上の要塞でサーバーファームを運営することの現実的な困難がこの構想に追いついた。

Sealandはまた、より安定した収入源も見つけた。貴族の称号である。料金を払えば、誰でもSealandの卿（Lord）、令嬢（Lady）、男爵（Baron）、あるいは男爵夫人（Baroness）になれる——この公国自身の説明によれば、この目新しい記念品は長年にわたりプラットフォームの維持費を賄う助けとなってきた。

2006年、マイケル大公が滞在中に居住区で電気火災が発生した。彼はヘリコプターで救出された——今度はふさわしいことに、侵略ではなく救助だった。Sealandは修復され、再開された。

それは本当に国家なのか？

国連加盟国のうち、Sealandを承認している国は一つもない。しかし、そもそも何が国を国たらしめるのかという問いは、多くの人が思うほど明確ではない。1933年のモンテビデオ条約によれば、国家には恒久的な住民、明確な領域、政府、そして他国と関係を結ぶ能力が必要とされる。Sealandは数十年にわたり——1968年の裁判、捕らえた外交官、憲法、通貨、そして山積みのパスポートを通じて——自国がこの4条件すべてを満たしていると主張し続けてきた。法学部がこれを教材として使うのは、まさにそれが単純な答えを拒み続けているからだ。

ロイ・ベイツは2012年に亡くなった。息子のマイケル大公がそれ以来Sealandを率いており、BBCの独占を回避する手段として始まったこのプロジェクトを、思いがけず世界で最も長続きしているミニ国家へと育て続けている。

豆知識

• Sealand憲法の反逆罪に対する死刑は、これまで一度も執行されたことがない——法律上は存在するが、処刑された者はいない
• 同国の通貨、Sealandドルは米ドルに連動しており、実際に使われるよりもコレクター向けに販売されることがほとんどである
• 1990年代から2000年代にかけて、偽造されたSealandのパスポートが複数の国際刑事事件で発見され、この公国は1997年以前に発行されたすべてのパスポートを無効とするに至った
• プラットフォームの実際の居住人口は、通常わずか数人の管理人だけである——数万人にのぼる「国民」の大半は、一度もそこに足を踏み入れたことのない称号だけの卿や令嬢たちだ
• Sealandは気軽な観光には開放されていない。プラットフォームは安全に訪問者を受け入れることができないが、ボートツアーが近くを通過することはある