Силанд: страна размером с теннисный корт, которая пережила переворот, вторжение наёмников и британский флот

В двенадцати километрах от побережья Англии, в серых водах Северного моря, лежит страна. У неё есть флаг, конституция, национальный гимн, собственная валюта и девиз: E Mare Libertas — «Из моря — свобода». Вся её территория — это ржавеющая стальная платформа размером с теннисный корт, покоящаяся на двух полых бетонных опорах над волнами.

Её не признало ни одно другое государство. На неё нападали наёмники. Её принц лично возглавил контратаку на вертолёте, вооружённый обрезами, которым управлял каскадёр из фильмов о Джеймсе Бонде.

Всё началось с пиратского радио

В 1960-х годах у Британии была проблема. BBC монополизировала радиовещание, а миллионы людей хотели слушать рок-н-ролл. Предприниматели решили её единственным доступным способом: они устанавливали передатчики на кораблях и платформах в международных водах, за пределами британской юрисдикции, и вещали оттуда. Так появились пиратские радиостанции — Radio Caroline, Radio London и десятки других — и британское правительство их ненавидело.

Рой Бейтс был одним из пиратов. Бывший майор британской армии, ставший радиовещателем, он руководил собственной станцией и после того, как правительство закрыло его прежнюю точку, искал новую платформу. Он нашёл её — Roughs Tower, форт времён Второй мировой войны, построенный в международных водах для защиты Англии от немецких воздушных и морских атак, а после войны заброшенный. В конце 1966 года он вышел в море и занял его.

Передатчик он там, впрочем, так и не установил. Стоя на этой платформе, не подчиняясь ни одному правительству, он увидел нечто большее, чем радиостанцию. 2 сентября 1967 года Рой Бейтс провозгласил Roughs Tower независимым суверенным государством — Княжеством Силанд. Себя он назвал принцем Роем. Его жена стала принцессой Джоан.

Судебный процесс, создавший нацию

Год спустя британское судно подошло к платформе, чтобы обслужить соседний навигационный буй. Майкл, подросток-сын Роя, в одиночку охранявший форт, произвёл предупредительные выстрелы, отогнав их.

Майкла привлекли к британскому суду по обвинению в незаконном хранении оружия. Казалось, эксперименту пришёл конец. Вместо этого дело стало учредительным юридическим документом Силанда.

Суд постановил, что Roughs Tower находится за пределами британских территориальных вод — за трёхмильной зоной, действовавшей в то время, — а значит, вне британской юрисдикции. Дело закрыли. Силанд истолковал это как фактическое подтверждение того, что находится полностью вне британских законов. Этот принцип до сих пор лежит в основе юридических аргументов Силанда в пользу собственного суверенитета.

К 1975 году у Силанда была письменная конституция, флаг, национальный гимн, паспорта, почтовые марки и собственная валюта. Для государства, которое официально не существует, всё было организовано на удивление основательно.

Переворот

В 1970-х годах немецкий бизнесмен по имени Александр Аченбах прибыл на Силанд с грандиозными планами — казино, отель, почта, видение Силанда как североморского Монако. Рой Бейтс сделал его министром иностранных дел.

Партнёрство испортилось. В августе 1978 года, пока принц Рой и принцесса Джоан были в Австрии по делам, Аченбах сделал свой ход. Над Силандом появился вертолёт с людьми Аченбаха — голландскими и немецкими наёмниками, прибывшими под предлогом деловой встречи. Майкла Бейтса, находившегося на платформе в одиночку, скрутили и заперли в стальном помещении. Проведя несколько дней заложником на территории собственной нации, он был вывезен вертолётом в Нидерланды и брошен там без денег и без паспорта.

Люди Аченбаха завладели Силандом.

Ненадолго.

Контрвторжение

Майкл добрался до Англии и рассказал обо всём отцу. Рой собрал небольшую команду, вооружил её, зафрахтовал вертолёт и нанял капитана Джона Крюдсона — каскадёра-пилота, снимавшегося в фильмах о Джеймсе Бонде, — чтобы тот их доставил. Они вылетели на рассвете, спустились на платформу по верёвкам и взяли её штурмом. Наёмники сдались безоговорочно.

Суд за государственную измену

Рой Бейтс сделал то, чего прежде не делал ни один глава самопровозглашённой микронации: он предъявил захваченным наёмникам обвинение по законам Силанда в государственной измене — преступлении, за которое, согласно конституции Силанда, полагалась смертная казнь. Приводить приговор в исполнение никто не собирался, но документы были составлены совершенно всерьёз.

Один из наёмников, гражданин Германии, был взят в плен как военнопленный. Его судили по законам Силанда, признали виновным в государственной измене княжеству и заключили в основании северной башни. Германия добивалась от Великобритании его освобождения; Великобритания отказалась вмешиваться, заявив, что платформа находится вне её юрисдикции. Не имея других вариантов, Германия направила дипломата из своего лондонского посольства прямо на Силанд вертолётом для переговоров. Силанд считает этот дипломатический визит — когда государство официально отправляет представителя вести с ним дела — своим самым близким подобием международного признания.

Аченбах так и не смирился. Вернувшись на материк, он объявил о создании правительства в изгнании — самопровозглашённого «законного правительства Силанда», — которое существует до сих пор как соперничающая претензия в интернете, спустя десятилетия.

Интернет-глава

В 2000 году группа шифропанков и интернет-либертарианцев взглянула на Силанд и увидела нечто новое: суверенную территорию вне досягаемости законов о данных любого государства, расположенную в Северном море с прямым оптоволоконным подключением. Они запустили HavenCo — «дата-гавань», которая должна была размещать контент, запрещённый в других странах, вне досягаемости какого-либо суда.

Идея попала на обложку журнала Wired. Она вызвала огромный резонанс в прессе. При этом клиентов у проекта было не больше десятка — в основном онлайн-казино и одна компания, выпускавшая нелицензированное программное обеспечение для мейнфреймов IBM. Пожар на платформе, уход одного из сооснователей и фундаментальная проблема — «суверенитет» Силанда был силён ровно настолько, насколько Британия была готова его игнорировать, — всё это вместе привело к закрытию HavenCo спустя всего несколько лет.

После этого платформа по большей части пустовала.

Каким Силанд стал сейчас

Принц Рой умер в 2012 году. Его сын Майкл — тот самый Майкл, которого держали заложником в 1978 году и который подростком стрелял предупредительными выстрелами по кораблю Королевского флота, — теперь принц Майкл Силандский. На платформе обычно находится один-два человека, иногда — никого.

Силанд продаёт дворянские титулы онлайн. За плату можно стать лордом, леди, бароном или баронессой Силанда. Продаётся сувенирная продукция. У княжества есть спортивные команды, которые играют товарищеские матчи — американская футбольная команда Sealand Seahawks, команда по крикету, баскетбольная команда. Ежегодно проводится благотворительный заплыв вокруг платформы.

В 1987 году Великобритания расширила свои территориальные воды до 12 морских миль, из-за чего Силанд формально впервые оказался в британских водах. Силанд ответил, одновременно объявив собственную 12-мильную зону. Спор так и не разрешён. Великобритании уже почти шестьдесят лет проще оставить семью Бейтсов в покое.

Это действительно страна?

Ни одно государство — член ООН не признаёт Силанд. Но вопрос о том, что на самом деле делает страну страной, решён не так однозначно, как многие полагают. Согласно Конвенции Монтевидео 1933 года, государству необходимы постоянное население, определённая территория, правительство и способность вступать в отношения с другими государствами. Силанд десятилетиями доказывал — судебным делом 1968 года, захваченным дипломатом, конституцией, валютой и стопкой паспортов, — что удовлетворяет всем четырём условиям. Юридические факультеты используют этот случай как учебный именно потому, что он не даёт простого ответа.

Интересные факты

• Конституция Силанда ни разу не приводила в исполнение смертную казнь за измену — она числится в законе, но никого никогда не казнили
• Его валюта, силандский доллар, привязана к доллару США и в основном продаётся коллекционерам, а не используется как платёжное средство
• Поддельные паспорта Силанда всплывали в нескольких международных уголовных делах в 1990-х и 2000-х годах, из-за чего княжество аннулировало все паспорта, выданные до 1997 года
• Фактическое население платформы обычно составляет всего несколько смотрителей — подавляющее большинство из десятков тысяч «граждан» — это титулованные лорды и леди, никогда не ступавшие на неё ногой
• Силанд не открыт для обычного туризма: платформа не может безопасно принимать посетителей, хотя катера иногда проходят поблизости